今天开yun体育网，是张爱玲生日105周年的挂牵日。

“金句女王”张爱玲老是能用悲不自胜的比方写透东说念主性，比如“人命是一袭华好意思的袍，爬满了蚤子”，再比如“红玫瑰与蚊子血”“白蟾光与饭粘子”。

这些金句，算作她作品的碎屑，好多年后仍然被东说念主们粗豪援用。但她作品的全貌却常被“一言半语”的金句所荫庇，她东说念主生的真的况味也因情史八卦和身世传说变得蒙胧。

若要真确领略张爱玲，最佳的格式莫过于回到她的作品中去。她七岁启动写演义，十九岁成名，直到七十五岁在别国公寓悄然离世，张爱玲领有近七十年的写稿糊口。

她的一世，是一场漫长的飘动与书写。从上海到香港，再远渡重洋赴好意思国，体裁是她对抗时候、领略行运、安放自我的舟楫。

这张“叉腰照”，拍摄于1954年的香港，起初用于《纽约时报》书评版面，最终成为了张爱玲最为东说念主熟知的视觉标志，仿佛她体裁员命的浓缩——自豪、孤苦、疏离、苍凉。

张开剩余90%

01上海童年：旧梦华好意思的序章(1920-1939)

张爱玲的人命底色，从一启动就染上了季世的悲凉。

1920年9月30日，她出身于上海大家租界的一栋没落贵族府邸。她的曾外祖父是李鸿章，祖父是张佩纶，两东说念主都是晚清名臣；但到她父亲这一代，家说念早已中落。她的父亲是典型的遗少，抽烟土、娶姨太，千里湎于旧时期的幻梦；母亲则受新型栽种影响，两度赴欧留学，最终遴荐离家出走。

一边是陈腐的古典传统，一边是西法好意思丽的冲击，这个分裂的家庭是张爱玲意识寰宇的第一扇窗，也成了她日后无穷无穷的创作源流。

两、三岁时的张爱玲

东说念主们常说，“诗穷此后工”，伟大的作品是对祸殃的颠倒。张爱玲亦是如斯。父母的终年不和、家庭的兵连祸结，让她过早地体会到东说念主生的谬妄与东说念主性的复杂。

她在散文《天才梦》中写说念：“人命是一袭华好意思的袍，爬满了蚤子。”这句天才式的断言，险些预示了她畴昔通盘作品的基调——在丽都的表象之下，是千疮百孔的真的。

在纳闷的青少年时期，张爱玲把我方埋进竹帛，借以逃走履行生活的不胜。她读《红楼梦》、读狄更斯、读毛姆，也试着写悲情演义，给英文报纸投影评。

她不曾享受好意思好的芳华，却在这个经由中沉默积累着能量，为日后那一部部惊东说念主之作，暗暗地作念好了准备。

02沪港双城：传说的设立与顶峰(1939-1944)

1939年，张爱玲抛妻弃子，入读香港大学。在港大体裁院，张爱玲主修英文与历史，辅修华文及翻译。

彼时港大的学生配景多元，有何东爵士的侄女侄子，有橡胶大王、万金油大王的子女，还有汪精卫的侄女，大多家说念优渥。而张爱玲靠着单亲母亲繁难的侍奉，经济相配拮据，是港大唯一莫得自来水笔的学生。

深知母亲的不易，张爱玲学习极为刻苦，收获近乎齐全。她昼夜苦读英文，对弥尔顿的《失乐土》烂熟于心，三年间给母亲和姑妈的信件，齐用英文书写。

张爱玲在香港大学的收获单

1941年12月8日，太平洋往返爆发，港战随之打响，香港大学被动停课。

本来千里浸于英文读物的她，在炮火连天中，一头扎进冯平山藏书楼馆藏的明清旧演义里。在《烬余录》（后收录于《谰言》）中她曾写说念：“在炮火下我看收场《官场现形记》。” 那时的环境危急，字印得极小，后光也不迷漫，但她想着 “一个炸弹下来，还要眼睛作念什么呢？——‘皮之不存，毛将焉附？’”

1942年5月，香港全都沦陷后，张爱玲乘船复返上海，暂居在姑妈张茂渊租住的赫德路爱丁顿公寓。

此时的上海，已沦陷近5年，孤岛时期的文化茂盛不再，巴金、茅盾、张恨水等著名作者的名字，已从沪上文艺报刊隐藏，文化界出现大片空缺，这正值为张爱玲提供了崭露头角的契机。

她偏疼中国古代口语，行文效仿《红楼梦》《金瓶梅》。她带着《千里香屑·第一炉香》和《千里香屑·第二炉香》的手稿，登门拜谒《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。张爱玲的文风很对周的胃口，很快，这两篇演义在《紫罗兰》上发表，两炉香灰燃起了悉数上海滩对她的笔墨的关怀。

此后，张爱玲的多篇演义和散文在《杂志》《万象》等刊物发表，她的第一部演义集《传说》第一版刊行仅四天，便销售一空，张爱玲就此成为沪上最炙手可热的作者。

《传说》中收录了《金锁记》《倾城之恋》《阻滞》等十篇演义。在《倾城之恋》中，她借香港的消一火周密了白流苏与范柳原的俗世姻缘，展现出历史大水对个东说念主行运未必又讥嘲的重塑；《金锁记》则以曹七巧的一世为干线，写尽一个女子怎么被资产与情欲污蔑成复仇的幽魂；相通精妙的还有《阻滞》，一辆暂停的电车让片时的精神之恋得以发生又速即糟蹋，成为她悉数体裁寰宇的隐喻。

恰是在这一时期，张爱玲以早熟的才思、丽都的文风与狞恶的知悉，构筑起唯一无二的体裁王国。她不啻在写爱情，更在写东说念主的卑微与伟大、作假与真的，写浊世之下个体怎么抵御、怎么和洽，又怎么存活。

03时期回荡：飘动的开始(1944-1955)

往返抑遏后，上海的政事风光发生了天翻地覆的巨变，张爱玲个东说念主生活与创作也步入了全新阶段。

1944年，张爱玲结子了时任汪伪政府宣传部政务次长的胡兰成。

两东说念主初度碰面，胡兰成便被张爱玲私有的气质与才思所迷惑，随后他常常拜谒张爱玲，在一来一往的交谈中，张爱玲也对这个想想敏感、能言善说念的男东说念主动了心。

尽管胡兰成已有家室，且政事态度饱受争议，但爱情的浓烈让张爱玲遴荐杀身致命，二东说念主很快堕入热恋，并于昔日高明授室。

琢磨词，好景不常，胡兰授室后不久便与他东说念主朦胧不清，甚而在遁迹期间，也未住手与其他女子的纠缠。

这段情感给张爱玲带来了纷乱的伤害，在给胡兰成的分辨信中，她写说念“我仍是不心爱你了，你是早已不心爱我了的。......你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

胡兰成

在与胡兰成情感纠葛的这段时候，张爱玲的创作未始停歇。她创作了长篇演义《十八春》（后改写为《半生缘》）与《小艾》（后收录于《怨女》）。相较于早期作品的矛头毕露，这两部作品的作风领会趋于平实、甘醇。

《十八春》以沈世钧、顾曼桢为主角，讲解了两东说念主相识、相恋，却因家庭、社会等各样身分，在行运的讪笑下错过彼此，最终各自粉碎的爱情悲催。那句经典的“咱们回不去了”，说念尽东说念主事变迁与行运无常；《小艾》则围绕丫鬟小艾张开，描述了她在传统家庭的压迫下，历经祸殃却随心死守的一世。

此时的张爱玲，少了些早期对丽都辞藻的磨练，而是将更多的笔触深切到东说念主物内心中，以淡雅平实的笔墨，勾画出正常东说念主在时期海浪下的抵御与无奈。

1952年，张爱玲再次离开上海赶赴香港。她先后在香港大学翻译中心、好意思国新闻处任职，从事翻译职责。期间，她启动创作未完成的遗作《异乡记》，书中记载了她从上海转折异域路径中的见闻、有数与惶惶。

从此，上海成为她笔下一个耐久无法涉及、只可在回来中反复试吃的体裁原乡。

04远赴好意思国：返璞归真的后半生(1955-1995)

长期以来，东说念主们对张爱玲的好意思国岁月充满了“暮年落索”的假想。事实上，她从未住手写稿。仅仅她的写稿格式，从面向公众转向了更艰深的内向探索。

1956年，36岁的张爱玲与65岁的好意思国剧作者赖雅授室，婚后的生活并不唾手，他们濒临着经济上的疲劳，赖雅还饱受病痛折磨。但即便在这么繁难的环境下，张爱玲依然笔耕不辍，进行着英文演义创作与翻译。

这个时期，她最伏击的职责之一，是盘问《红楼梦》。在《红楼梦魇》里，张爱玲一字一句比对不同版块的《红楼梦》，从轻细处挖掘作者的愉快、东说念主物的行运走向，以及作品背后的时期密码。这一盘问经由，既是她对体裁经典的致意，亦然一种精神上的“还乡”。

1967年，赖雅在张爱玲的陪伴下离世。此后近三十年，她一直茕居。张爱玲晚年的写稿作风发生了显著变化。她的话语变得愈发洗练、从简，甚而带有某种粗粝感。她的眼光，也聚焦于自己的眷属与回来。

《小团圆》这部倾注了她半生心血的自传体演义，即是她对我方一世资格，尤其是与母亲和胡兰成联系的一次最绝对的梳理。书中，她摄取了多数闪回式叙事，将我方内心深处的不幸、抵御、渴慕与失望逐一呈现。

《对照记》是她生前出书的终末一部作品，这是一册图文集。

从祖辈的显耀荣光，到父辈的寂寥，再到我方在时期大水中的飘动，每一张像片都饱含着她对眷属历史的担心与对我方东说念主生的反想。

通过《对照记》，张爱玲试图在众说纷纭中，夺回对我方形象的最终解释权，为我方的一世作念终末的注脚。

1995年9月8日，房主发现她正经地躺在公寓的地毯上，盖着一条薄毯，仿佛仅仅小憩。法医判定，她已离世约一周时候。阿谁也曾说“人命是一袭华好意思的袍，爬满了蚤子”的东说念主，以最安闲的格式告别了这个寰宇。

结语

从上海租界的早慧青娥，到洛杉矶公寓的茕居老东说念主；从惊艳文学界的天才作者，到被无数文艺后生奉为偶像的文化标志，张爱玲的一世是一条不停隔离老家的轨迹。琢磨词，在体裁的寰宇里，她从未离开。

香港岭南大学华文系解说许子东在《细读张爱玲》一书中写说念，“有时候咱们心爱一个作者，一句话就行了。一句话，你就会认为和另一个时期、另一个空间的某东说念主，心是叠加的。而比较之下，挤在你身边周围、地铁上、公司里的那些东说念主，他们挤在你的身边，其实离你很远。”

彩蛋

搜狐文化剪辑部愚弄AI技能“回生”了张爱玲，请伴随咱们穿越回百年前的老上海，和张爱玲悉数City Walk。

撰文 | 张鹤妍

剪辑 | 钱琪瑶

AI盘算 | 周雨姗开yun体育网

发布于：北京市